Статья опровергает распространенное мнение о том, что институт русского языка - это надзирательно-карательная бригада, совмещенная с законодательным органом. Автор описывает русский язык как сложный и неуклюжий зверь, который живет своей жизнью и постоянно меняется. Он также говорит о людях, которые занимаются изучением языка и описывают его повадки и привычки, и о том, что язык - это не свод законов, а скорее живой организм. В конце статьи автор упоминает людей, которые считают, что могут дрессировать язык, и опровергает эту идею.